Dr. Nazir Ahmad ki Kahani (The Story of Dr Nazir Ahmad): A Pupil's Memoir

In 1903 two Delhi students, Farhatullah Baig and Ghulam Yazdani, talked their way into private Arabic lessons with the formidable Deputy Nazir Ahmad, author of Mirat-ul-Uroos, scholar, translator of the Indian Penal Code and LL.D. of Edinburgh, and refused to leave even when he threw their book into the courtyard. Twenty-four years later Baig drew this portrait of him: the stout, half-bald old man in his waist-cloth with his harsh hookah, collecting his debts in person and charging his favourite pupils interest, and in his own salty Delhi speech the tales of his life, from a beggar boy reading the Arabic odes in a mosque to the rebel sepoys looting Delhi in 1857, the book written for his daughter that won a government prize, two Edinburgh gowns he never ordered, and an Afghan Amir's crushing embrace. One of the liveliest pen-portraits in Urdu, first published in the journal Urdu in July 1927. Complete Urdu text with a facing English translation, introduction and glossary. Cite as: Mirza Farhatullah Baig, Dr. Nazir Ahmad ki Kahani, tr. urduintranslation.com (2026), https://www.urduintranslation.com/works/nazir-ahmad-ki-kahani. The first two chapters are free to read.

۱۹۰۳ء میں دہلی کے دو طالب علم، فرحت اللہ بیگ اور غلام یزدانی، "مرآۃ العروس" کے مصنف، تعزیرات ہند کے مترجم اور ایڈنبرا کے ایل ایل ڈی ڈپٹی نذیر احمد سے نجی طور پر عربی پڑھنے لگے، اور جب استاد نے ان کی کتاب صحن میں پھینک دی تب بھی اٹھ کر نہ گئے۔ چوبیس برس بعد بیگ نے یہ خاکہ لکھا: تہمد باندھے، کڑوے تمباکو کا حقہ پیتا، خود قرض وصول کرتا اور چہیتے شاگردوں سے بھی سود مانگتا ہوا فربہ بڈھا، اور اسی کی چٹخارے دار دہلوی زبان میں اس کی زندگی کے قصے: مسجد میں معلقات پڑھنے والا روٹیاں مانگتا لڑکا، ۱۸۵۷ء میں دہلی لوٹتے تلنگے، بیٹی کے لیے لکھی ہوئی کتاب جس پر سرکاری انعام ملا، ایڈنبرا کی دو گونیں جو کبھی منگائی نہ تھیں، اور افغانستان کے امیر کا ہڈیاں توڑ دینے والا معانقہ۔ اردو کے زندہ ترین خاکوں میں سے ایک، جو پہلی بار رسالہ "اردو" میں جولائی ۱۹۲۷ء میں چھپا۔ مکمل اردو متن مع انگریزی ترجمہ، تعارف اور فرہنگ۔ پہلے دو باب مفت پڑھے جا سکتے ہیں۔